那山、那路、那鐵軌……

原創    張福言 

 

時間已過去一百多年了，這條路始終沒被遺忘 ……

滇越鐵路，歷經三個朝代，一百多個春去冬來，四萬多個日起月落，斗轉星移，走到今天，朝代變了，青山依在；父輩走了，后人又來，不知有多少人把一生留在了這條路上，也不知有多少人坐過那喘著粗氣的火車。如今，都走了，只有那蜿蜒在群山中的鐵軌，只有那沉寂下來的小站，還靜靜地躺在那里，陪伴著歲月的流逝，見證著歷史的滄桑。
 

這條路，曾經被人斥責為喪權辱國的表現，曾經被宣傳為殖民主義的外來，但不管是恨它還是愛它，它仍然活到了113歲的今天， 仍然還在那山與山之間，延續和運行著逐漸縮短的生命線。滇越鐵路史，無論過去，或是當今，都讓人百感交集、嘆感唏噓……

    從群山中穿越而來的滇越鐵路  馬云剛攝

其實，國人是很愛遺忘的，就像剛剛過去的那三年，已被很多人拋在了腦后，何況是一百多年前建起來的鐵路，已經老態龍鐘，正面臨著無可挽回的衰落。再往后，昆明人曾經習慣的“小火車”稱呼，將來的年輕人恐怕都不知道是啥，甚至以為是給兒童的玩具。轟隆隆來的火車，正悄悄地不見，真是無可奈何花落去，未見燕子又歸來。

滇越鐵路，正在退出歷史的舞臺。

所幸的是一百多年前，當法國人正在滇南的群山中鋪路架橋時，另一位法國人N·尼埃普斯已經發明了攝影術，正是火車和攝影術這兩樣工業文明的產物，為滇越鐵路留下了大量的歷史存照，真實又生動，成了歷史的珍貴紀錄。

如今，仍有像馬云剛這樣的很多攝影作者，鍥而不舍地在為這條彪炳史冊的鐵路繼續追溯和拍照，甚至使其成了云南攝影領域一個重要又突出的題材。

某種意義上，正是因為有了攝影和這些攝影作者，滇越鐵路才始終沒有被遺忘……

     從蒸汽機車已變為內燃機車的滇越鐵路 馬云剛攝

早在13年前，滇越鐵路通車一百周年之際，就為老友何祥慶的《百年軌跡》影展寫過前言；也曾為其他作者的作品或畫冊寫過評論，反復寫同一題材，過去從未有過，并非愛老生常談，該怎樣去認識這條影響了云南百年的鐵路，怎樣去認識至今仍生活在這條鐵路線上的普通人們，又該怎樣去認識攝影者拍攝的大量圖片，始終是一個留在這塊高原上值得不斷思考的問題。不論時光怎樣流逝，認識與思考，都是一種對滇越鐵路不斷地深度探尋。

因為它曾經改變了云南的歷史。

正是因此，當我在大畫幅攝影俱樂部參與馬云剛的滇越鐵路作品分享會時， 除了深感拍攝者的執著和守望，甚至感到作者就像那條鐵軌上的巡道工一樣，春去秋來， 默默地沿著這條鐵軌，用雙腿來來回回地走過，為的就是守護著前人留下來的這條鐵路；為的就是自己生命歷程中的一部分，已留在了那山、那路、那鐵軌上……

    從巖石中開鑿出來的滇越鐵路隧道 馬云剛攝

馬云剛滇越鐵路攝影作品分享會 

據馬云剛自己介紹，從2014年參加由國家藝術基金資助的“滇越鐵路影像紀行”項目開始，九年多來，前后已26次到這條鐵路上拍攝、調研，現在整理出來的數碼照片約十五萬張左右，黑白膠片拍了四百多卷，約一萬五千多張。我不知道是否有人超越他的這些積累，但這些數字后面，卻是一個攝影師付出的多年心血，為的就是這條不應忘卻的鐵路。

仔細想想，這么多年過去了，從何祥慶到馬云剛、從陳安定到李志雄、從劉建華到趙永云、從唐立紅到張文，這些我認識的作者，他們大多已年過半百，還有很多很多我不認識的作者，沒有誰給他們下任務，也沒有誰給經費資助，卻不斷地把自己的情感傾注在這條已經沉寂下來的鐵路上，把生命的足跡印在這一米寬的鐵軌上，不悔不倦、始終不渝。

我認為，重要的不是拍攝的圖片數量究竟有多少，往返于那條鐵路線上的次數有多少，而是有了這樣的一批人，用自己的鏡頭和圖片，告訴中國，告訴法蘭西、告訴全世界，滇越鐵路，云南人沒有忘記你！

蜿蜒在群山中的滇越鐵路 馬云剛攝

歷史是需要記憶的，新政權建立后，滇越鐵路被改稱昆河線，就像北京的東交民巷曾被改為使館街，可老北京人和很多文章里仍習慣稱原名（東交民巷現已為北京市文物保護街區）。同樣，昆河線可能對很多人已成了一個陌生的名詞，但滇越鐵路，迄今仍然是大家的習慣稱呼，仍然是一個不會生銹的名稱。

因為這名字后面，有著沉甸甸的歷史和悲歡……

蕭瑟秋風今又是，換了人間。今天，新的動車鐵軌，也鋪到了當年滇越鐵路的起點站河口。從滇南到滇西，從熱帶雨林的版納到雪山高聳的麗江，云南高原上已經有了風馳電掣的高鐵，可謂千里高原一日還。但就我所知，迄今還沒有哪一條云南高鐵、或者高鐵車站，能像滇越鐵路一樣，吸引著那么多的攝影作者，用心血、用腳步、用已不年輕的生命追求，日復一日地把自己和這條鐵路連接成了一種生命的關懷。

這是一種文化現象，還是一種歷史情懷，后面究竟蘊含著什么，也許誰也說不出來，生命的追求，有時不需要答案……  

    昆明的滇越鐵路道口  馬云剛攝

分享會上，馬云剛首先把他在昆明拍攝的城市圖片，包括穿過鬧市的鐵路道口，作為開篇給大家分享，我不知道他的具體想法，但這是一種倒敘結構，把終點作為起點，從昆明開始追溯這條云南最早的鋼鐵長龍。

遺憾的是，滇越鐵路給這座城市帶來的變化和面貌，大都已經蕩然無存，原來地處昆明市中心的法式火車南站，早已拆得片瓦不剩，半個老昆明城都聽得到的深夜汽笛聲，已成了夢中的記憶，包括長滿了法國梧桐樹濃蔭的金碧路和兩旁的法式建筑，也面目全非。其實，不僅昆明，很多城市被抹去的不僅僅是那些老建筑，還是一種文化和歷史的印記。

    殘存在滇越鐵路道口的石獅 馬云剛攝

在印度尼西亞爪哇島中最大的城市三寶壟，有一座當年荷蘭人修建的老火車站，當地又稱“千重門”，車站內有著各種文藝表演和小吃，一個已經退出歷史舞臺的老火車站，不僅成了印尼火車的歷史展覽，而且重新煥發了生機，成了世界各地游客必到的旅游景點。當年在這車站也曾經想過，不是印尼人更重視歷史和文化，而是我們的很多城市管理者或建設者，根本就認為歷史不值錢，所以拆起來毫不心疼。

荷蘭人在印尼建的老火車站   福 言攝

寫到這里，似乎明白了作者為什么要用倒敘手法，從昆明開始來介紹滇越鐵路?？粗切┣С且幻?，毫無建筑藝術和特色的新樓、新街、新建筑，舊貌變新顏的后面，作者也許是希望由此來觸動我們對這個城市建設的一種反思，去尋找這個城市那些已經不多的歷史……

從另一方面來說，從昆明沿著滇越鐵路直到海防，這是從高原走向大海的呼喚，這是云南從此不再被大山封閉的開放。當年聶耳曾經這樣走過，曾任中共云南地下省委宣傳部長、省委代理書記的張經辰這樣走過，一大批懷著報國求學的云南有志青年，也曾經這樣走出云南、走出了大山。

今天，隨著馬云剛的照片，讓人們再一次沿著這條鐵路的歷史穿越，看到了早在一個多世紀前，昆明這個西南邊陲的內陸城市，就和太平洋連接在了一起，甚至和遠在大西洋的法蘭西，連接在了一起。

昆明，成了中國最早迎接工業時代到來的地方之一。而滇越鐵路，最大的歷史意義和價值，是山與海的一條文明通道。

隨著滇越鐵路的逐漸停運，大海變遠了，文明消失了，鐵道雖在，火車不見了，這條工業時代的產物，被卷土而來的小農經濟和傳統習俗迅速侵占，山間那長長的軌道，成了馬隊和山民們的步道，甚至那勉強運行的區間列車，也只能在變成集市的夾縫中，艱難地穿行。

    昆明的滇越鐵路道口 馬云剛攝

      穿過集市的滇越鐵路列車 馬云剛攝

再往下，無論是當年曾經作為重要樞紐的宜良車站，還是作為滇越鐵路最火熱的碧色寨車站，幾乎每個重要車站或特色路段，作者都作了詳盡的拍攝紀錄，可看著這些圖片，心情也逐漸沉重了起來，一種揮之不去的悲涼感，纏繞在眼前，仿佛在為這條百年鐵路，做著最后的告別儀式。風煙已去，歲月無情，滇越鐵路似乎走到了歷史的盡頭。

這絕不是故作傷感，看著這條曾經帶來文明、帶來興盛、帶來與世界接軌的鐵路，慢慢被荒棄、被蠶食、被冷落在再也沒有轟隆隆聲響的群山中，想起了昆明著名的大觀樓長聯中所嘆“費盡移山心力，盡珠簾畫棟，卷不及暮雨朝云;便斷碣殘碑，都付與蒼煙落照。”古往今來、煙云散去，都是悲劇和長嘆……

我想，當馬云剛或者其他的攝影作者們走在已經凄清的鐵道上，面對著這晚景蕭疏的景象，或許也會有一種難以言述的悲涼，也會有一種蒼煙落照的歷史嘆感。

     人字橋上歷盡百年、從未更換的螺栓和鉚釘 馬云剛攝

已被廢棄的滇越鐵路車站信號燈 馬云剛攝

鐵路也是有生命的，作品中有兩幅特寫印象深刻，就像有著一種生命的價值和訴說。一幅是人字橋上斑痕滿身的螺栓和鉚釘，猶如一隊排列整齊的鋼鐵士兵，日日夜夜地堅守在橋上；一幅是車站上銹跡斑斑的老式信號燈，就像一位年邁失明的守望者，佇立在日漸清冷的車站不舍離去（參見上圖），在百年風雨歲月的侵蝕中，一直守護在自己的崗位上，它們都是滇越鐵路歷史的見證者和參與者，同時又是一種生命的訴說者，訴說著自己的歷史使命，訴說著它們所經歷的興衰與今昔……

隧道中的巖石和鐵軌 馬云剛攝

還有一幅讓人難忘，是作者在隧道中的拍下的圖片（見上圖），雖然是局部，卻隱喻極強，畫面上方是當年開鑿隧道時留下的石壁，鋼釬的印跡還清晰可辨，可我覺得那石壁就像幅古老蒼勁的巖畫，從大山的深處走了出來，與下邊代表著工業文明的鐵軌連成一體，古老與現實匯聚，血汗與巖石溶接，猶如雕刻在石頭上的一幅史詩，隱含著后面那轟轟烈烈的篇章……
橫跨在懸崖峭壁上的人字橋  馬云剛攝

大山雖不會說話，但歷史卻需要有人來銘記。滇越鐵路上最著名的人字橋（見上圖），最精彩的不僅僅是那天衣無縫的設計精巧和施工艱難，也不是曾被譽為世界第三大工程的創舉，而是那高高架立在天地與大山之間的人字結構，這真是一種天造地設的巧合，也許是冥冥之中的上天安排，也許是那位天才的法國設計師保羅•波登懂得漢字的結構，才有了這橫空出世的天塹跨越。如果說要在這高原上，為所有的建設者們留下一座豐功偉績的紀念碑，非當這橋莫屬。它是人類智慧的體現，也是無數生命換來的豐功。

我在想，無論滇越鐵路過去怎樣，未來怎樣，哪怕這條鐵路終將沉眠，人字橋都將繼續屹立在那兩山之間，作為國家級的重點文物，用自己不朽的身軀，向我們的子孫后代、向全世界的人類昭告，早在愛新覺羅的朝代，在云南的大山峽谷中，就有著一個用鋼鐵組成的人字大寫，永垂史冊。

正在施工架設中的人字橋 （選自資料）

如夢境般的拱橋投影  馬云剛攝

這些圖片，講述著一個由盛而衰的故事，讓人深深感到，輝煌已成了過去的歷史篇章，滇越鐵路正在離我們漸漸遠去，曾經被汽笛驚醒的群山和村莊，就像做了一個大夢，醒來后一切都成了過去，會不會又將沉沉睡去……

未來怎樣，說實話，我不知道，可能馬云剛也不知道，攝影的本質只是紀錄，昨天拍的照片，今天就已是歷史，這是時間的屬性所至。以前說過，隨著火車走過了那個來往繁忙的火紅年代，滇越鐵路在今天，已經成了一個過去式題材，實質上就是一種歷史的遺存，并入選了第一批中國工業遺產的保護名錄。

馬云剛其實是在為這份遺產做著最后的記錄，歷史的大幕已緩緩落下，無論從哪個角度去拍攝，都是這條鐵路的最后晚照，這剛好和攝影的本質契合，圖片都是記憶，就像碧色寨車站上的那座法國掛鐘，時針永遠停留在過去，成了一種歷史的定格。

傷感也好、懷舊也罷，火車沒了，圖片便成了一種記憶和深思，可以說，正是這些圖片，這些作者，從碧色寨到人字橋，包括那些同樣是艱苦卓絕的隧道和橋梁、蜿蜒軌道，以及那些仍舊走在那條鐵路上的人們，才沒有完全地淡出我們的視線。使得滇越鐵路的攝影者們，成了這段歷史的見證者，同時又是參與者，歷史會記住他們。

這是我對馬云剛作品的一種基本認識，也是對其他作者們的認識，這是他們作品中最主要的一種價值。

在會上，曾建議馬云剛多關注那些還生活在滇越鐵路上的普通人們，尤其是那些天真卻又正在走向未來的孩子們。他們也許并不知道滇越鐵路那風云激蕩的歷史，也不是這條鐵路的主人，可他們的喜樂哀傷，卻又和這條路連在了一起，相依相附、日夜相伴。 

滇越鐵路上玩耍的兒童 馬云剛攝

生活在滇越鐵路線上的兒童 馬云剛攝

 

孩子們將來的命運會如何，就像滇越鐵路會不會從此衰亡，誰也不知，如果說，時間像一條河流，把今天作為一個節點，往下是已經流淌過去的歲月，帶著無盡的感嘆，帶著歲月的惆悵、帶著百年的情感和悲歡，一去不再回返；往上是對明天的希望，是不同時代對文明新的呼喚，是所有還生活在這條鐵路線上的人們，希望它能再煥生機、重振雄風的期盼。

    已荒棄的路軌，旁邊的大樹也被砍去 馬云剛攝

從歷史的角度來說，青山遮不住，畢竟東流去，任何文明都有衰落的必然，從古埃及到巴比倫、從古希臘到羅馬帝國，都曾經一度輝煌燦爛，但在歲月的磨蝕中，最終都走向了衰亡，都成了塵封的歷史。滇越鐵路也一樣，總會有結束自己使命的日子到來，這是歸宿，也是必然。但歷史的結局，有時是可以選擇的，是慢慢淡出歷史，就此沉眠不起，還是浴火重生、老路新姿，走向更高的文明。

這是一種選擇，也是一個命題，擺在了今天人們的面前。

這也是馬云剛和那些滇越鐵路拍攝者們，用自己的腳步、用生命的時間，在為滇越鐵路作紀錄的同時，向所有人提出來的思考和問題…… 

分享會的影友們合影 （大畫幅攝影俱樂部攝）

本 文 作 者  張福言 簡 介

 

國家社科基金重點項目評審專家

云南大學人文學院研究生導師

云南大學旅游學院特聘教授

筑原設計（加拿大）城市與文化研究中心主任

云南民族民間文化遺產保護與開發協會顧問

云南省香格里拉研究會 會長  

云南民俗攝影協會副會長

曾在云南省社科院、云南日報、云南民族出版社等單位任要職 

云南香格里拉、黑井古鎮等品牌主要策劃者

云南多個縣市的城市發展顧問

在多倫多大學訪問

     編輯：尹達天

     審核：吳敏昆

     終審：執行主編 尹紹平

上一篇：【講述云南】阿幸廠：徐霞客游線極邊一站

下一篇：最后一頁